Este documento resume las opiniones de Javier Marías sobre la crítica literaria contemporánea. Marías argumenta que muchos críticos carecen de juicio y simplemente elogian obras sin detectar sus defectos. También sugiere que las unanimidades elogiosas de los críticos a menudo promueven obras que él encuentra directamente malas. Marías se pregunta por qué los críticos no ven los problemas en estas obras supuestamente aclamadas y si él mismo es incapaz de apreciar la literatura contemporánea.

1. LA ZONA FANTASMA
La crítica de mi tiempo JAVIER MARÍAS 18/04/2010
Ya que se avecina el Día del Libro? Primero fue el tópico de que todo crítico
era en realidad un artista frustrado, que a menudo se vengaba de quienes habían
tenido el talento o la audacia -novelistas, poetas, pintores, cineastas,
músicos- que a él le habían faltado. Este tópico sigue vigente, en boca de
muchos creadores que se sienten maltratados. Luego alguien le dio la vuelta a la
frase, y apareció la rebuscada idea de que todo artista era en realidad un
crítico frustrado. Hay bastantes individuos que parecen haberles dado la razón a
ambos tópicos: escritores que ejercen la crítica y críticos que por fin se
atreven a escribir una novela o dirigir una película. A mí me parecen
incompatibles las dos actividades, aunque sólo sea por elegancia. Si uno escribe
novelas y juzga las de los demás públicamente, en ello va implícita la
presunción de que las propias son mejores. Si uno hace reseñas cinematográficas
y luego también películas, se supone que en estas últimas no incurrirá en
ninguno de los defectos que en tantas ocasiones habrá detectado y censurado en
otros y que su obra será por fuerza impecable.
Quizá por eso escribí seis o siete críticas hace más de treinta años y no he
vuelto a reincidir, si la memoria no me falla. Debo confesar que a veces le doy
la razón al segundo tópico y que me apetecería ejercer ese oficio que otros
ejercen sobre mis novelas, profusamente. El autor se cansa de que se opine sobre
lo que él da a la imprenta -sea para bien o mal, eso acaba por resultar
secundario- y de no opinar sobre lo de los otros más que en privado. (También se
cansa de no poder criticar al crítico, en particular a algunos que le parecen
llamativamente ignorantes o imbéciles, pero así están establecidas las reglas
del juego: si uno hace público lo que escribe, no le queda sino callar ante los
veredictos; le puede hacer vudú en casa al idiota de turno, pero nunca rebatirlo
con otro texto.) A veces pienso que si dejara de escribir novelas (todo se
andará), me sería posible iniciar una carrera de crítico literario, y a
continuación me congratulo de que no me quepa esa opción, todavía, porque me
temo que no dejaría títere con cabeza, o, mejor dicho, que iría completamente
contracorriente, y me da la impresión de que eso es cada vez más inaceptable y
"sacrílego", y de que el peaje que se paga por ello es muy alto.
Hoy en día hay muchas obras o autores con los que se da una extraña unanimidad
ensalzadora, y esa es sin duda una de las razones por las que la crítica cuenta
tan poco y a la mayoría le trae sin cuidado. Desde que tengo memoria, nunca
había sido mayor su descrédito. Es un género que siempre me ha interesado, y
como soy más lector que escritor, y además espectador sin mezcla, la sigo
leyendo bastante, aunque con crecientes pereza y hastío. Lo que me sucede con
ella es preocupante, probablemente más para mí que para quienes la ejercen:
cuando se produce una de esas frecuentes unanimidades elogiosas, suelo acabar
acudiendo al libro o a la película entronizados, y casi invariablemente me
encuentro con que las supuestas obras maestras me parecen directa y
objetivamente malas. Con "objetivamente" quiero decir que me siento capaz de
explicar por qué lo son, de razonarlo y argumentarlo. "El gusto es la
anticipación del juicio", escribió Sánchez Ferlosio, y a un crítico se le solía
exigir que no se quedara en el gusto -que está al alcance de cualquiera- y que

2. desarrollara el juicio. Demasiados reseñadores no pasan hoy de lo primero, se
comportan como cualquier espectador a la salida del cine ("No me toca, no me ha
llegado") o como cualquier lector común al cerrar el volumen ("Qué apasionante",
o "Vaya rollo"). O como cualquier iletrado bloguero, a los que los críticos
profesionales se van asemejando peligrosamente. Lo peor de estas unanimidades es
que crean un estado de opinión poco menos que "obligatorio", y que el disidente
es sepultado en el acto bajo la acusación de resentido, o de provocador oficial,
o de envidioso. Afinar está casi prohibido, cuando la tarea del crítico sería
esa precisamente, afinar lo más posible.
Cuando leo o veo una de esas proclamadas "obras maestras", detecto con
frecuencia en ellas trucos de mala ley, o percibo que son inertes, o que caen en
cursilerías inadmisibles, o que no inquietan ni interesan ni turban ni intrigan
ni desde luego hacen pensar, o que halagan al lector con baraturas y lugares
comunes de su agrado, o que copian descaradamente de otros (he dicho "copian",
no "plagian", casi nadie es tan tonto como para plagiar hoy en día), o que se
presentan como novedosas y repiten fórmulas ya gastadas hace cuarenta o más
años, o que el autor es un simple y no suelta más que obviedades, o que se está
adornando estilísticamente como si esperara un "olé" tras cada frase, o que se
ha equivocado de arte y remeda series de televisión o cómics creyendo que con
eso inaugura una nueva literatura, cuando no está entregando más que obras
deudoras y epigonales, o que es un mero pendolista acumulativo y puntilloso, o
que sus mayores fuerza y mérito no son suyos, sino de unos archivos policiales a
los que tuvo acceso ? Entonces no me queda sino preguntarme por qué los críticos
profesionales no han visto nada de eso, cuando se les paga por verlo, o si es
que yo no estoy capacitado para apreciar y disfrutar la literatura de mi tiempo.
Lo cual sería muy grave en mi caso, dado que también lo que escribo pertenece a
ese mismo tiempo.
© EDICIONES EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337
8200